Эстетика насилия. К юбилею Николаса Виндинга Рефна

Если после упоминания имени Николаса Виндинга Рефна первое, что приходит вам в голову — это молчаливый Райан Гослинг, рассекающий по улицам неонового Лос-Анджелеса под синтетические биты "Nightcall", спешим вас заверить: вы не одни. Однако творческий путь постановщика начался задолго до выхода неонуарного триллера «Драйв». Становление Рефна как кинематографиста можно поделить на три эпохи: датский период, английский период и американский период. До перехода на территорию преимущественно визуального повествования и работу со скрытыми подтекстами, которая делит зрителей на два противоборствующих лагеря — фанатов и ненавистников Рефна, режиссер снимал минималистичные драмы о маргиналах улиц, экранизировал историю жизни знаменитого британского заключенного и даже увлекался вопросами соотношения скандинавской мифологии и христианства.

Несмотря на разнообразие картин постановщика, которые расположились, казалось бы, в самых разных уголках жанровой карты кинематографа, их объединяет уникальный стиль Рефна, методы режиссуры и особое использование звука как неотъемлемой части повествования. Рефн не просто оборачивает медленный беспорядок образов в жанровое клише — он играет в конструктор из культурных брендов, каждый раз собирая из него нечто новое и простое, но опирающееся на классику.

Читать полностью

Вечная музыка Эннио Морриконе

Наследие Эннио Морриконе — это гораздо больше, чем всем известная музыка для фильмов. Для многих его произведения стоят в одному ряду с творчеством Баха и Моцарта благодаря способности достучаться до умов и сердец. Пять первых нот знаменитого «воя койота» из фильма «Хороший, плохой, злой» по узнаваемости можно сравнить с первыми аккордами Пятой симфонии Бетховена. Эту музыку можно назвать вечной.

Морриконе, чьи атмосферные мелодии для спагетти-вестернов и более 500 фильмов именитых режиссеров сделали его одним из самых влиятельных авторов музыки в современном кино, умер в Риме 6 июля 2020 года. Композитору был 91 год. Последнюю неделю Морриконе провел в больнице из-за перелома бедренной кости. Когда стало известно о его смерти, юрист семьи опубликовал некролог, написанный собственной рукой маэстро, который начинается словами: «Я, Эннио Морриконе, мертв».

Читать полностью

Гений и злодей. К юбилею Кристофера Нолана

В мировом кинематографе есть такие имена, которые, как писал Твардовский, нетленной сущности полны. Их упоминание действует как условный сигнал, переключатель мирной конструктивной дискуссии в яростный баттл, демаркационная линия, не оставляющая шансов на нейтралитет. Кристофер Нолан, дамы и господа. Произнесите и бегите в укрытие. В глазах одних он безоговорочный гений, снизошедшее свыше благословение и демиург, опережающий время. Для других — претенциозный очковтиратель, переоцененный ремесленник и псевдоинтеллектуал, регулярно прячущий за ширмой пустоту.

Если же оставить поле боя пассионариям и рассуждать непредвзято, то мы имеем дело с одним из самых знаковых и прославленных кинематографистов последних 20 лет, королем бокс-офиса и редким режиссером-брендом, способным затащить в кинотеатр даже случайного зрителя. А уж пущенные им в поп-культуру корни не вырубит даже самый мастеровитый дровосек: от упоминаний и отсылок в таких популярных шоу, как «Симпсоны» или «Офис», до саркастичного мема «Нолан гений». При всем при том Кристофер — очень кроткий и непубличный человек, не балующий желтую прессу инфоповодами.

Читать полностью

Сопротивление злу абсурдом. Мартину МакДоне — 50!

«Полагаю, я хожу по тонкой грани между комедией и жестокостью, поскольку считаю, что одна проливает свет на другую. Я погружаюсь в разные явления так глубоко, как только могу, потому что ясность появляется в преувеличении четче, чем в реальности. Да и как вообще можно реагировать на все, что происходит, посредством писательства или искусства, как не через абсурд?» — так говорит о своем творчестве наш сегодняшний юбиляр Мартин МакДона. Комедия, жестокость и абсурдное преувеличение всегда были отличительными приемами МакДоны-драматурга, который считается одним из наиболее коммерчески успешных авторов театральных пьес среди тех, чья звезда зажглась в 90-е. Позднее эти приемы перекочевали в его фильмы, где успешно сочетаются и чередуются по сей день.

Изначально целью Мартина было желание разрушить, как он его называл, «цикл скуки» британской драмы и создать такой театр, который «панком уничтожит все, что было раньше». За такой бунтарский подход многие его сравнивали с Джонни Роттеном из The Sex Pistols. При этом действие радикальных и бросающих вызов пьес МакДоны разворачивается не в шумных городах, а в сельской Ирландии, а главными героями становятся простые деревенщины, страдающие от одиночества, депрессии и последствий экономического прогресса. Скорее всего, он знает что-то об этом не понаслышке. Школу Мартин не закончил, а первый билет на спектакль с Аль Пачино купил на деньги от подработок в 14 лет. Кроме того, его отец был строителем, а мать — уборщицей. Иногда она делилась с сыном печальными байками из своих трудовых будней, в которых фигурировали и расистские оскорбления, и многие другие эпизоды насилия самого разного калибра. А вот влияние ирландского театра и родной литературы на свое творчество МакДона, напротив, неоднократно отрицал.

Читать полностью

«Нам бы чуть добрее быть…». К 90-летию Василия Шукшина

Сегодня советскому актеру, режиссеру, писателю Василию Шукшину исполнилось бы 90 лет. Его творчество, и кинематографическое, и литературное, стало особым явлением в отечественной культуре. Любил ли кто-то русского человека больше, чем он? Говорил ли кто-то с большим трепетом о русской душе, чем Василий Макарович? Наверное, нет.

Несмотря на то, что Шукшин считал себя в первую очередь все же литератором, кино он называл «поистине восьмым чудом света». По воле случая он оказался не на сценарном, а на режиссерском факультете ВГИКа. Ему было 25 — за спиной уже колхоз, завод, армия, преподавание русского языка и словесности в сельской школе и первые написанные рассказы. Шукшин поступил в мастерскую Михаила Ильича Ромма, и выдающийся советский режиссер оказал огромное влияние на будущее Василия Макаровича.

Читать полностью

Владычица экрана и сердец

Первая, еще бессловесная реакция на событие или человека ввиду своей рефлекторности, непроизвольности и бессознательности является самым искренним показателем подлинного отношения наблюдателя. Если попытаться распределить диапазон возможных реакций между известными актрисами, то, например, Скарлетт Йоханссон достался бы завороженный вздох, София Вергара получила бы взбудораженный присвист, а вот при виде Кейт Бланшетт вы бы сами не заметили, как отвешиваете почтенный поклон, каким обычно приветствуют монарших персон.

Неоднократные перевоплощения в королев и других владычествующих особ вкупе с безупречной репутацией и какой-то неземной притягательностью возвели вокруг двукратной обладательницы премии «Оскар» непробиваемый величественный ореол. По случаю сегодняшнего 50-летнего юбилея Бланшетт мы взялись разобраться, из чего состоит эта многослойная структура, возвышающая актрису над подавляющим большинством коллег по цеху.

Читать полностью

Вундеркинд из Монреаля

Всех режиссеров по времени заметного творческого всхода можно разделить на ранних (Орсон Уэллс, Жан-Люк Годар, Роберт Родригес) и поздних (Михаэль Ханеке, Ридли Скотт, Гас Ван Сент). Ранние же, в свою очередь, дробятся на два неоднородных сегмента: просто ранние и Ксавье Долан.

Имя канадского постановщика наверняка воздействует на коллег по цеху как заклинание, вызывающее комплекс неполноценности («Ксавьедоланио!» — как вам такой вариант?). Оно и понятно: первый завершенный сценарий полного метра в 17 лет, премьера режиссерского дебюта в 20 (причем не где-нибудь, а в Каннах) и моментально сложившийся статус инфлюенсера и одного из самых самобытных голосов в мировом кинематографе XXI века.

Читать полностью

Шесть принципов Люка Бессона. К юбилею режиссера

Любовь большинства киноманов к фильмам Люка Бессона начинается с «Пятого элемента», что неудивительно: это настоящее произведение киноискусства, в котором сбалансированы жанры, актеры, музыка, картинка. Тут и боевик, и фантастика, и романтика, и комедия. Молодые Милла Йовович и Брюс Уиллис, не говоря уже о гениальном Гэри Олдмане. Завораживающая вселенная с оригинальными инопланетянами и шикарные костюмы Жан-Поля Готье. Самый последний на данный момент проект режиссера, «Валериан и город тысячи планет», стал воплощением его мечты и всех задумок, копившихся с детства. В день 60-летия Люка Бессона посмотрим, какие главные принципы двигали творцом на пути от одной знаковой ленты к другой.

«Не умирайте и смотрите больше фильмов»

Читать полностью

«Оскар» этому рэперу! Махершале Али — 45

В последние несколько недель предоскаровская лихорадка разгорелась с удвоенной силой. Журналисты, критики и просто любители кино пытаются угадать победителей главной кинонаграды мира, и все чаще в прогнозах звучит имя Махершалы Али, завоевавшего престижную статуэтку два года назад. Но кто то же такой этот Махершала Али? Даже если его лицо вам знакомо по фильмам «Зеленая книга» и «Лунный свет», а также сериалам «Люк Кейдж», «4400» и «Карточный домик», не будет лишним в его 45-й день рождения узнать неочевидные факты об этом удивительном актере.

Читать полностью

Лоре Линни — 55!

Хотя Лору Линни нельзя назвать суперзвездой, она так или иначе знакома всем, кто соприкасался с миром кино за последние 30 лет немного глубже, чем поверхностно. С ее внешностью можно было бы предположить, что Линни была наиболее востребована как актриса в возрасте 20-30 лет, но на самом деле она заявила о себе, когда ей было уже 35, а все свои лучшие роли сыграла после 40.

Когда люди знакомятся с Линни, их первое впечатление о ней — отпрыск привилегированного семейства. Благородные черты лица и изысканные манеры подкрепляют догадку, как и имена собственные в ее биографии: дочь Ромула Линни, известного драматурга, выросла в Верхнем Ист-Сайде, училась в Брауновском университете, входящем в Лигу Плюща, получила магистерскую степень в Джульярдской школе, одном из крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки. Но на самом деле все было не совсем так, как кажется.

Читать полностью